Поэма для героя

Чепушинка
*смотрит*

Небо влажное, важное, даром что осеннее.

*слушает*

Не дури, говорят мне, птичье твоё новоселье
ничего среди нас, человеков, совсем не значит.

*говорит*

Ну, расходимся, значит.
И это, да к чёрту вас.
Не будет приветов. С моей-то удачей
дорога нам только туда, где воздух горячий-горячий,
и даже не колыхнётся. Будем там все, без исключений,
довольные или испуганные.

*смеётся, потом спрашивает*

Помнишь ли ты глаза мои перламутровые?
С такими можно недосказать, лишь обозначить,
И всё равно будет рассказ.

*снова смотрит*

К утру небо посуше, чем некоторые из глаз,
но важнее важного клин чёрных многоточий,
улетающих на юг из последних сил.

*не слушает и говорит*

Ах, хотелось бы мне быть немного "иначей",
Чем буду, нет, чем я есть сейчас:

тише, нужнее, лучше.

Не знаю.

*плачет*