Ты позвонила, шёпотом– пароль.
Мой отзыв как назло из головы.
К провалу близок я, не твой герой,
весь на виду машин, людей, травы
с умолкшей трубкой в правильной руке,
часы– на левой: Гугль забыл «окей».
Друг детства, белорусский партизан,
по встречной оторвавшись от хвоста,
привёз тебя на киевский вокзал,
где я стоял у «красного креста»,
последняя черта где, помнишь ты?..
Забыла всё, спалившая мосты.
Духами пахнет марки «Новичок»
подарок твой– кашне через плечо