Тихо… Мы на том свете или пока на этом?
Пишут, умер какой-то писатель. По фото – почти Шукшин.
В миру он прозаиком был, но в душе, конечно, поэтом.
Рифмуя бессонные ночи c лирическим строем души,
бродил по тёмным провинциальным улицам,
накинув, как некогда Тютчев, на плечи линялый плед.
Тем временем где-то вручали премию Пулитцера,
а может, Букера – за то, что кто-то оставил след
в искусстве слова – неизгладимо глубокий.
Разлетались по свету автографы, интервью.
…Он молился своему неизвестному богу,
возвращался порой к «Одиссее», другому «старью»
вроде Босха, Брейгеля и прочих голландцев.
Его не трогали ни сюр, ни попса.
Он во всём соблюдал эпическую дистанцию –
подпускал к себе только любимого пса.
Жил, как дышал – сокровенно, без показухи,
не страшась забвения, смерти и холодов.
И относился к славе, точно к осенней мухе,
обладая великим даром – не оставлять следов.