Человек приближается к смерти,
Немеет, стареет,
Ждёт письма в допотопном конверте,
Ноги в валенках греет,
Бережет уходящие силы,
Листает тетрадки,
Посещает родные могилы,
Кривые оградки.
Человек приближается к смерти,
Светлеет, ветшает,
Ждёт письмо в допотопном конверте,
Варенье вкушает.
Он выходит во двор, он пшено
Голубям рассыпает.
Возвращается, смотрит в окно,
У окна засыпает.
Жизнь прошла, как война,
Торопливым словечком расхожим.
Он сидит у окна,
Непонятно, живой ли, прохожим.
То ли дышит, а то ли не дышит,
Но в губах застревает:
"Это ветер ракиты колышит,
Это бор запевает"...
Все он шепчет своё потайное
И чужое родное,
Все он помнит от времени Ноя,
Как своё нутряное.
Всё он пишет, стирает и пишет,
Но и справа и слева
Неумолчное пение слышит –
Богородице Дево...