Лето ушло двадцатого сентября,
а под землёй нет разницы все равно.
Смотрю в отраженье, пытаясь узнать себя
в чёрной двери, в блестящих боках метро.
А за спиной, за левым моим плечом,
облокотившись нежно о серый столб,
прячется божество. Мы теперь начнём
осень читать на лицах усталых толп.
Мы растворимся в мыслях об октябре:
Листья. Сырые листья. Аэропорт.
Лофт номер восемь. Книга в моей руке.
Утром шёл дождь, к обеду течёт офорт.