Всё так привычно: утро, пенье птиц, чай, мамин голос, из детства день сентябрьский - в небе космос, смеется брат, отец начало дня, ступени, чириканье смешного воробья, и дождь слепой, семья из прошлого на гране измерений. Безвременый уют, хоть пой, часы на стенке медленно бредут, как будто в своей жизни не устанут, идёшь от севера на юг в сарай и там найдёшь, кусочек жизни прошлого и тащишь в старом чемодане. Уже не там, ещё пока не здесь, сесть с ними? О, тебе оставили поесть. Дела не переделать, сколько ж там заданий? Автобусный билет - попытка отпустить, не думать о и не сжимать в лице улыбки, фразы, слезы, поцелуи. Езжай, не беспокоясь ни о чем, быть автором и назначенье И. Х. врачом, волшебником: мечтай - и наколдует. Всё, как всегда, а значит, всё о том, а там ждёт кот, и дочь и муж, и дом, и город ждет, оставшись вдруг тоскливо. Любой билет - попытка сделать круг к словам из слов или к рукам из рук.
И время нас берет в свою игру, в которой всех рассудят справедливо.