Она опять проснется до зари
Не потому, что шумно по соседству,
А чтоб с Отцом Небесным говорить-
Такая у нее привычка с детства.
А после - труд по силам и сверх сил
С утра до ночи для детей и мужа.
Грачей на ветках сменят снегири,
За летним зноем вновь приходит стужа.
И снова ей прокладывать тропу
Через сугроб к далекому колодцу…
Что говорить? Суров крестьянский путь
И много разной суеты под солнцем.
Опять она проснется до зари
Молиться, печь топить, доить корову…
И память мне привычно говорит:
—Сегодня День рождения свекрови.
Не написать ей и не позвонить…
Путь всей земли и для нее, конечно,
А светлой жизни тоненькая нить
Из девяностых протянулась в вечность.
Теперь я просыпаюсь до зари.
Осенний дождик за оконной рамой;
Под плач его мне память говорит:
—Семнадцать лет свекровь была мне мамой.
Опять я просыпаюсь до зари.
И про себя невольно отмечаю:
— Ей было б нынче девяносто три.
Ей было б...Было б …. Это так печально!