Здесь нет любви. Здесь дом пустой.
Здесь свет в ночи не зажигают.
Здесь кто-то мается виной,
Но перед кем – и сам не знает;
Перемешав покой и сон,
Перемешав любовь и горе –
Здесь кто-то выйдет на балкон,
Чтоб ощутить, как пахнет море:
Как пахнут камни и листва,
(Как в одиночестве молчится!),
Как жизнь проста, и в том права –
Что ничего не повторится;
Что все столетия подряд
Великой горечью объяты:
И дом,
И ты,
И моря рябь,
И потому навек разъяты –
Со всеми теми по кому,
Здесь плачут: море, камни сада…
И ветер, пробуя струну,
Роняет брызги листопада.