(Из "Проэзии")
Жизнь человека не многого стоит, когда тебе совсем не пишется, и ты перепечатываешь, глядя на старое осеннее солнце, свои дневники.
Кажется, начало своего рассказа я, пока ты спала, украл у того, кто стук клавиш своей пишущей машинки прервал выстрелом. Тем, каким однажды окончил своё молчание его отец, о котором, пока ты спишь, я не хочу тебе говорить.
Твои руки сейчас похожи на восходящее солнце твоей нежности ко мне. Мне хочется прикоснуться к ним, но я не хочу тебя будить.
Жизнь человека не многого стоит, когда мне совсем не пишется.
Послезавтра ты приедешь ко мне, и я отдам тебе свою добычу.
Послезавтра ты уедешь от меня, и я снова буду ночи напролёт перепечатывать то, что было между нами тогда, когда нам не нужно было никуда уезжать.
В субботу, когда ты будешь занята нашим с тобой внуком, я снизойду до стилистики Довлатова и напишу тебе то, в чём, как мы с тобой, везде и всюду неповторимо.
Неповторимо, как жизнь человека, что стоит многого, пока воскресенье ещё очень и очень далеко.
Сегодня среда. Те, кто помногу и долго работает, называют среду маленькой пятницей.
Чувствую себя Робинзоном Острова Накануне! Помнишь нашего с тобой Умберто Эко?
26 сентября 2018