Дом деревянный довоенной сталинской постройки:
Полы из досок-оргалита, стены - толстый брус.
А так же в коридоре запах нафталина очень стойкий.
Треск радио. И детский визг, когда клопа укус.
По комнатам стояла старенькая сухонькая мебель:
Диваны и шкафы, трюмо, комод, плита и стол.
А на стене под рамкою висел известный миру деятель -
Сам ВВП смотрел на всё и всех с-под потолка в упор.
Трещала кухонная мебель, что она нужнее в этом доме,
Что сносу нет буфету, и петли на всех дверцах не скрипят.
Кровать пружинная пыталась всем талдычить в шумном хоре,
Что больше любят тех, кто разрешает отдохнуть и спать.
Плита конфорками сифонила упрямо, что мир всем вам,
Я - пуп земли, на мне сошёлся клином свет.
И жить никто не будет, и не может, и не хочет там,
Где не готовят тёплый ужин, завтрак и обед.
Приземистый комод шуршал носками из-под полки,
Высовывал из ящика футболку - так всем показывал язык.
Но доводы его сухи и плоски, как слежалые футболки.
Ну, побурчал, пошелестел, захлопнул ящик, сник.
С дня новоселья это продолжалось каждый вечер,
Им был сигнал - когда хозяин хлопал дверью уходя.
Им просто обсуждать друг с другом было больше нечего.
Нет общих тем, чтоб увлекалась деревянная семья.
И в общем шорохе, шуршании, сипении и скрипе
Никто не слышал тихий и упрямый пОсыл половиц,
Мол, братцы рОдные, утихните, послушайте, уймитесь,
Я вас держу, труднее мне. Важнее нету наших лиц.
Но лица досок скрыты старым оргалитом.
И кто на ножках, кто повыше, кто всей комнате вещал,
Кто в коже, в лаке, в шёлке и фанерою обитый -
Их голоса никто из высших слушать не желал.
И вот хлопок двери - в дебатах снова вечер
Хотели провести, побряцать, поязвить и побрюзжать.
Но сгнивший подпол неожиданно им всем устроил встречу -
Свалилась в кучу мебель. И осталась так лежать.
И лишь портрет на стенке - взгляд суровый
Сверлил всю кашу и толкучку там, внизу.
Хозяин больше не пришёл - переселили. Там дом новый.
А старь и гниль с собой не взял - оно ему и ни к чему.
И спор политиков пустой нам телевизор гонит:
Кто там нужней, кто там важней, и кто кого там кормит.
А про народ, а про людей забыть готовы власти.
Смотрите, лучше, кто внизу. И помогай им чаще.