Между нами - пять книг
и пустынное тёмное время
я на ощупь иду
останавливаюсь:
"Месяц? Год?"
ты зачем-то возник
этот белый холодный берег
не объятий
на целую жизнь вперёд
я считаю не дни
ненаписанных сообщений
и в глазницы звонков
не смотрю
не смотрю
не смотрю
никому не нужны
эти межчеловечные двери
в этом море без дна
я читаю
и дальше стою