В Ростове старом двухэтажном, где люд ремесленный в чести, где казачок один отважный скорняжил, господи, прости! Где голубей несчётны стаи, а горностаи любят счёт, где снег то выпадет, то стает, где Дон течет, среди каштанов и акаций, и рыбников и мясников, задолго до эвакуаций, ночных звонков – там, в полусне провинциальном, томлённом летнею жарой, у дома бабки повивальной ночной порой, среди акаций и каштанов, и бабьей мелочной журьбы, под свист студентов голоштанных – предтечи классовой борьбы, кто водкой травят всю заразу и уважают хром и ял, чтоб, наконец, закончить фразу – я не стоял.
Но всё отчётливей и ближе через прозрачные века я силуэты эти вижу сквозь дымку лёгкую пока, спросонья веки поднимаю и без рисовки побожусь, что кажется не понимаю, где нахожусь.