Позднесентябрьская Россия,
Зелено-серый окоем...
Стоят, ссутулившись, осины
Под нескончаемым дождем...
Москва - Лерои да Ашаны -
За горизонт уведена,
И расстилается большая
Полузабытая страна...
Чернобревенчатые избы
И голубые ставни в ряд,
И красно-золотые искры
В листве потрепанной горят...
Позарастали мелколесьем
Былые скудные поля...
Вовек ни ленью и ни лестью
Себя не тешила земля
Твери - от князя Михаила
До наших дней, до этих пор
Ей, как на картах, выходило
То лихолетье, то разор,
А впрочем, что ж, о том молчок;
Найдешь ли в мире что-то краше,
Чем тот же Бежецк, тот же Кашин,
Торжок и Вышний Волочек?
И в этом суть, и в этом связь,
И это обьяснит без спора,
С чего я так легко и скоро
В пресс-тур случайный сорвалась...