Есть на улице старой квартира...

Владимир Мялин
           (из цикла о Блоке)

Есть на улице старой квартира,
Зелень лампы и письменный стол.
И за окнами тускло и сыро,
И канал безутешен и гол.

Рябь на нём ледяная – и судна
Привидение, хмарь, силуэт…
Угадать ли, представить – не трудно
Вас в плаще долгополом, поэт.

В жизни прежней, высокой, сутулой,
Вам уже не мерещатся сны:
Небеса корабельного гула,
Ледяные развалы весны…

Не начать эту песню сначала;
Ей напев неприличен простой…
И вуаль, что от мушек сияла,
Ледяною набухла водой.