***

Парижская гостиница Etap...
Как окна высоко, хоть встать на цыпочки,
как будто выверен тюремный штамп.
Захочешь видеть — да попробуй вылезти!
Снаружи — модный пластик и стекло,
а номер камерный и серый, тесный.
И спать на верхний ярус занесло.
Два яруса бывает где? Известно.

Здесь мрачный фон. И зданий силуэт
я вижу по верхам на серо-бежевом.
А города как будто рядом нет
и даже небо Франции заезженно.
А мой отец прошёл иной этап
на Север от Маньчжурской заграницы,
и был бесплатным не шенгенский штамп...
А я назавтра отправляюсь в Ниццу.
2012 год Сборник 33