(Из Проэзии")
Этой зажигалке уже почти тринадцать лет.
"Come To Where The Flavor is"...
До сих пор не удосужился узнать то, что это означает. Ты же знаешь то, что английский - не мой конёк.
Зажигалка исправна до сих пор.
С тех самых пор, когда она мне её подарила, ни я, ни моё "Marllboro" не испытывают недостатка в огне.
Семнадцатью годами раньше, когда тебя не было ещё и в помине, мы с ней занимались такими "глупостями", которые ты прочтёшь в моих дневниках, когда ни её, ни меня эти записи уже не будут интересовать. Уверен, ты их не выбросишь на помойку и не доверишь взгляду чужого тебе, мне и ей человека. Как тот огонь на ветру, что силится сберечь собой обыкновенная зажигалка "Zippo".
Она мне однажды говорила о том, что у тебя там что-то опять "не зажглось", и ты в расстроенных чувствах вернулась в Москву, вывихнув почти всю себя в Петербурге.
Она мне до сих пор каждый вечер говорит о том, как ей с тобой трудно.
Господи, как же вы с ней похожи...
Если бы ты только знала то, каково мне было с ней, когда всё ещё только начиналось, и страницы моего дневника были девственно чисты!
Впрочем, тебе всё это ещё только предстоит прочесть.
Ты вот уже которую неделю неукоснительно соблюдаешь постельный режим, а я всё смотрю на самых дорогих для меня женщин, улыбаюсь им и очень вас люблю!
И, пожалуйста, не ревнуй меня, дочь, к своей маме.
О наших с ней секретах я тебе никогда не расскажу!
Даже, если ты меня очень-очень попросишь зажечь, подаренную мне однажды ею зажигалку с надписью "Come To Where The Flavor is".
28 сентября 2018