Ты гладишь затекшие ноги и щуришь глаза. А вдали,
Чуть слышно волнуется Волга, мерещатся в ней корабли.
И солнце полудня плавит, и в теплую воду течет.
И всё хорошо, пока мы не думаем ни о чем.
Пусть все, что тебя беспокоит, останется вдалеке.
Ты пахнешь, как южный город – немного в пыли и песке.
Ты гладишь затекшие ноги. Пойдем до утра гулять.
Мы вечные странники, жаль, что всего на четыре дня.
Пускай зацветет черешня на нашем с тобой пути.
Мы молоды, дики, грешны. Но верим, что Бог простит.
И ты мне покажешь стены, ту самую дверь свою,
Я видела все во сне и, мне кажется, узнаю.
Я против тебя – Бастилия, предчувствую: скоро сдам.
Откуда берешь ты силы так просто идти вникуда?
Спасаюсь забытой ложью, и снова даю обет.
Но в мире одно невозможно – писать стихи не тебе.