Приплыли. Ночь. Закрыт универсам,
Как будто здесь какой-нибудь Чернигов.
Ты просишь, чтобы я тебе писал,
Но у меня закончились чернила.
Да и к чему? Все почты об одном -
Бессмысленные траты ударений.
Сегодня я целуюсь на Цветном,
А завтра я по-русски одурею.
Про это ты узнаешь у сорок.
Пускай и сообщат тебе, бедняге,
Что строки, не написанные в срок,
Спасают от предательства бумаги.
В окне то Кёнигсберг, то Ленинград.
Весну во снег и почту побросаю.
У офицера грудь не для наград,
А для ранений, чтобы, воскресая,
Он увидал, как выглядел смешно
В любом письме. Послушай, мой ребёнок!
Мой офицер, сумей понять одно:
Все почты состоят из похоронок.
Я эти помешательства отверг,
Как рядовой на площади, на платце.
Ведь не писать - единственный ответ,
Которого не следует бояться