Шеренгою проходят мимо сны,
Где в уши брызжет голосами школа,
Тела учителей погружены
В растворы забытья и памяти озёра.
Я помню, как столяр,– искусный гений места,-
Мастырил стул из выживших частей:
Жужжи, сверло, посверкивай, стамеска,
Впиваясь в плоть каштановых костей.
Там нежность женская, как в храм, меня ввела
В блаженный ступор изумленья,-
И я смотрел, нескладен и скуласт,
Как золотятся купола коленей.
Тогда впервые скошенные мысли
Как сено в стог, сложить пытался в стих,-
Кидая в текст охапки мокрых листьев
И веточки расхожих слов сухих.
Там, между раздевалкой и футболом,
Где свет дневной дрожал под потолком,
Мы обрастали знанием и полом,
Как камни мхом.