Мы едем в грязном трамвае
Без смысла, без денег, без повода.
Мы едем в трамвае без номера
По проспекту безымянного города.
И трубы заводов за окнами
Иглами в небо корчатся.
В рабочих окраинах мокрые
От бесконечных дождей
Жмутся собаки от одиночества
На люках теплосетей.
Мы едем в грязном трамвае
Мимо торговых центров,
Мимо домов, что взорвали,
Чтобы построить церковь,
Мимо офисов, мимо могил,
Кладбища, школы, роддома.
И не будет таблички «здесь жил...»
На панельке в коробке района.