я пишу

Светлана Усс
если спросишь меня: «ну, о ком же, скажи, о ком пишешь ты, и кому посвящаются эти строки?», я скажу: о тебе.

я пишу – и писать легко, – об удачах твоих, о провалах, мечте и роке, тонких ниточках вен и твоих ледяных руках, и веснушках твоих, и царапинах, шрамах, ранах. и о том, как порой ждёшь без сна одного звонка, взглядом горьким скользя по пустому бельму экрана. и о том, как порой так болит всё внутри, хоть вой, и таблеток не взять – чем от горя в груди лечиться?..

я пишу про тебя. про измученный голос твой, сгустком острых шипов отдающийся под ключицей. я пишу про тебя. и про смех – про счастливый смех! –  про улыбку твою, от которой теплее в стужу. про сияние глаз, от которых светлей во тьме. и про тех, кто тебе до смешного, до дрожи нужен. и про тех, за кого стоит биться – и выиграть бой. и про тех, с кем всегда будет рядом тепло, как летом.

я пишу о тебе, для тебя, за тебя, с тобой – и, когда будет жечь в груди,

вспоминай об этом.

3.10.18.