Горела церковь в северном селе.
Июля ночь густела и дрожала,
Летели искры в сумеречной мгле,
Выл ветер. Было страшно от пожара.
Стояли люди. Среди них царил разлад.
Ругались, причитали и крестились.
Но в церкви той давно уж не молились,
Все было в ней как много лет назад.
- Нехорошо, - сказал старик, - она ж одна –
Туда-сюда – на тридцать верст поди-ко!
А паренек ему ответил лихо:
- Да ей сто лет! Кому она нужна?
Пожар пытались все же потушить,
Но человек в селенье было мало.
И без согласья как же победить?
Терялась нить.
И все сильнее полыхало.
Не знал молитв испуганный малыш,
Просил он только: «Господи, помилуй!»
Перед рассветом с неба хлынул ливень.
Огонь погас. Молчала пасмурная тишь.
19 июля 2009