стопка снимков прозрачных разбросана на столе,
по карнизу стекает безвкусный холодный грог;
поимённо остались, в апреле ли, в феврале,
эти люди, которых так щедро дарил мне бог;
как им дышится нынче? на север летят, на юг?
по каким ордерам принимают чужих к столу?
кто-то выскочил замуж, а кто-то разбил семью,
кто-то вспыхнул, как спичка, другой - перебрал золу;
мне не жаль их ни капли, и вовсе себя не жаль:
ни святых, ни ползучих, как будто, промеж нас нет...
...просто небо темнеет, и хочется убежать
в захолустную пору кастетов и эполет,
самозванных приказчиков, скученных их борзых,
что сбирают по нитке весь мир в холстяной мешок,
и причудливым словом коверкать, ломать язык,
руки мыть из кувшина да пошлый долбить стишок;
блин, что комом, катать по блюдцу и ждать тепла,
чая, сна ли, обеда, дождя, ноября, пурги -
я бы всё, что угодно, взахлёб, от души ждала! -
только б высились дуб мой да дедовы потолки...
... тенью vita condita маячит из-под пера,
и туманится разум за нежностью чепухи:
просто осень - и значит, давно перебрать пора
всё, что спит по шкафам, коробкам, углам глухим;
я бужу его редким взмахом, сердечный хлам,
прибираю, лечу да клею, делю на три;
не в угоду босым мещанским хмельным балам
стопка снимков прозрачных: смотри, а потом - сотри.