Мне пусто без тебя. Октябрь роняет дни,
В шкафу пылятся платья многоцветные.
А память вдовья по ночам ещё саднит,
Являя сны то тёмные, то светлые.
И я меж ними малой рыбицей плыву
К истоку дня, спросонья оголённому.
А ветер рвёт без сожаления листву,
Утюжит платья, сброшенные клёнами.
Мои, поникшие, на вешалках висят
Цветным пятном в режиме ожидания.
Открою шкаф и буду мерить все подряд,
Зарывшись с головой в воспоминания.
Мелькает белое. По нервным корешкам
Тупая боль шагами семимильными
Бежит...
И шёлком льнёт к обветренным губам
Венчальный вальс и новая фамилия.
И мякнет тело. Стон несётся за порог,
Где яблоко краснеет позднеспелое,
Где небо цедит млечной звёздности творог.
Забыть бы всё,
Лишь это платье белое
Хранить...