За окном во всю уже октябрь,
Дождь осенний зарядил с утра.
Надо строчку сочинить хотя бы,
Как прозрачным стал седой Урал,
Как леса покрылись позолотой,
Стаи птиц собрались улетать;
По утрам вставать как неохота,
В темноте носки потом искать;
Как весь день зеваешь в кабинете,
Вечером слипаются глаза,
В девять уж в постели как в кювете,
Что творится в мире не узнав;
Как в субботу спишь до одуренья,
Лишь к обеду завтракать встаешь,
Открываешь "на зиму" варенье,
Косточки вишневые кладешь
На салфетку горкой, больше часа
Скучным взглядом пялясь за окно,
А жена:"Что, рыбу или мясо,
На обед готовить?" - "Всё равно.";
Как потом, услышав птичий гомон,
Покурить выходишь на балкон,
Собираясь в путь, кружит над домом,
Будто рой, пернатый миллион
И на юг зовёт тебя любовно.
Зябь по коже током пробежит,
Лютой стужей прикоснулась словно
Скорая зима. Ну напиши,
Умоляешь сам себя, хоть строчку,
Не составит для тебя труда.
Ладно напишу, быть может ночью,
Или завтра. Или никогда.