бесполезно деленье на строфы.
маме будет не до болезней
перед зорким лицом катастрофы.
и лечение — да! — бесполезно!
в вещих снах ее падает небо
опаленными лоскутами.
она думает в кухне: «вот мне бы
помахали инопланетяне!»
она хлеб выпекает исправно —
понедельник, среда, суббота.
она думает: «было бы славно,
если б гром поразил хоть кого-то!»
она пыль вытирает повсюду
и кошачьи следы (октябрь!):
«я, конечно, свидетелем буду
апокалипсиса (здесь хотя бы!)».
стук в окно. каблуков топотанье.
три часа. километр. свершилось.
я сегодня с работы пораньше.
— здравствуй, ал! мне такое приснилось...