(Из "Проэзии")
Я курю "Marlboro" и помногу.
Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет.
Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, и только этим летом заметил то, как чей-то ребёнок сказал своей маме о том, что я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет.
Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, но только этим летом чей-то ребёнок, заметив всё это, рассказал о моих тридцати годах своей маме.
Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, но только этим летом чья-то мама мне продавала в табачном киоске самые вкусные сигареты, какие я не курил почти тридцать лет.
Я не курил их почти тридцать лет...
Я лет пятнадцать не замечал тебя и твоего ребёнка.
Сегодня в лифте ты мне улыбнулась и, улыбнувшись, тотчас отвернулась, чтобы посмотреть в зеркало кабинки лифта на себя.
Я курю "Marlboro" и помногу.
Но я курю "Marlboro" понемногу лишь тогда, когда твой сын теребит мою и твою руку одновременно в каких-нибудь двадцати секундах езды на лифте с пятого до первого этажа.
Сейчас двери лифта откроются, и я...
..и я вряд ли сделаю первый шаг навстречу к тебе.
Твой сын, чья ладошка сейчас в моей руке, нам с тобой никогда не простит отсутствие обыкновенного чуда встречаться каждое утро вот так запросто в лифте.
В лифте, где ты, твой сын и я...
Но, ты же знаешь то, что я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет...
5 октября 2018