В доме оккупантом тишина.
Полутени, дремлющая пыль.
Первым делом окна! У окна
сетку паучишка прицепил.
Ясно — здесь цветочные горшки.
В них, похоже, сохранилась жизнь!
Жахнут ураганы-сквозняки -
паучок, прости за катаклизм...
Да не паникуй ты так, постой!
Щас реанимируем твой сад...
Кухня привечает пустотой.
Кран хрипит и матерится, гад.
Холодильник ноет: «Где еда?!»
В нём мумифицирован лимон.
Вот он, повод - с чистого листа
распишу здоровый рацион.
Чай нашла! Поставлю кипяток.
Сувениры, чемодан — потом.
Фотографий отберу пяток…
...Тает лета золотой фантом…
Отстающий календарь висит.
Надо вырвать целый ком листов...
Дом утратил отрешённый вид.
Рапортует: «К суете готов!»
К машинальной спешке по утрам.
К судьбоносным сценкам будних драм…
Всё расписано. Сценарий строг.
...Золотые блики между строк...