Ты, обычно, всё понимаешь,
Кроме самых обычных вещей.
Ну, бывает, меня обнимаешь,
Сваришь кастрюльку щей.
Необычно, что я с тобой рядом
Вот уж тысячу с чем-то лет.
Наша жизнь уже стала обрядом,
Как в театре буфет.
И привычно, что в жизни рядом
Есть границы и есть блок-посты.
На границах дежурят отряды
По два на полверсты.
Примелькались люди и лица,
Новый профиль не углядишь.
Сердцу полному не излиться -
Сушь да тишь.
Притерпелся уже к неудачам,
Жизнь без них, как без соли пуд.
Одногодки стареют по дачам,
Пьют.
Стали скучными страсти и драмы,
Не тревожит, как раньше, упрёк.
Как истёршийся шрифт телеграммы:
ВСКЛ, ТЧК и ОК.
И оскоминой связаны звуки,
Повторяемые по утрам.
Обессиленные руки,
Обезлюдевший храм.
Но случается губы от скуки
Ищут сладостного соска.
А с утра эти адовы муки
И тоска.
Всё знакомо на нюх и на ощупь.
Всё впаялось, как жаба в янтарь.
Всё, пропал я. Как курица в ощипь.
Всё. Январь.