Посвящаю моей дорогой подруге Лиле Ризовой, со слов которой и пишу этот рассказ
Эта красивая и необыкновенная история – не вымысел. Здесь правда все – от первого до последнего слова. Все имена – подлинные, скрывать их не имеет смысла, потому, что ни участников, ни свидетелей этой истории уже нет в живых. Срок давности истек. И теперь я считаю себя вправе, считаю себя просто обязанной рассказать о великой любви, о настоящей дружбе и об умении хранить тайны.
Эта история так бы и осталась тайной, если бы не случай, произошедший на дне рождения моей тетки Марины. Это было в 1957 году. Обычная московская квартира, застолье. Вдруг, в разгар мероприятия – звонок в дверь. Хозяйка, виновница торжества, побежала открывать. На пороге стоял незнакомый молодой человек с корзиной восхитительных белых роз. Назвал ее фамилию – да, это я – тогда это Вам. Никаких объяснений, никаких комментариев – молодой человек исчез так же внезапно, как и появился. Она вошла в комнату с корзиной роз, растерянная, с недоумением на лице, и ничего не могла объяснить гостям, а главное – мужу. Но кульминацией этого вечера стал конверт, выпавший из букета, а в нем короткая записка следующего содержания: «Той, которая знала все. Иван Козловский».
Кем был Иван Козловский в те годы для нашей страны? Великий певец, лирический тенор - любимец и тайная страсть многих молодых и не очень молодых сердец. Сейчас существуют различные сообщества - фанклубы певцов, артистов, рокгрупп. Тогда же, фанклубом Козловского была вся Москва, весь Ленинград, да что там – вся страна! Женщины СССР делились на два лагеря: козломанки и лемешистки, поклонницы Ивана Козловского и Сергея Лемешева, другого великого тенора – более низкой, драматической тональности. Эти два лагеря враждовали между собой, дело доходило до массовых драк, когда почтенные дамы таскали друг друга за волосы и впивались ноготками в милые личики, искаженные злобой. Сегодня такие битвы разыгрываются только между футбольными болельщиками. Как доставались билеты на концерты кумиров, сколько писалось любовных писем – надушенных посланий в букетах, сколько было ожиданий у концертных залов и у дома Козловского на Гоголевском бульваре в надежде хоть мельком увидеть, выходящего из машины и исчезающего в подъезде…Впрочем, все, как всегда и везде: звезда и ее звездный шлейф…
Тетя Марина не страдала ни по тому, ни по другому. Но она была единственной поверенной в тайну своей близкой подруги, однокурсницы по МИИТу – Нины Лихницкой.
Ниночка Лихницкая была красавицей. Фотографий ее в архиве тети Марины не осталось, можно только предположить по воспоминаниям моей тетки, что внешность Нины была не стандартная, не растиражированная, а такая, какую ценят знатоки утонченной красоты, как ценят эксперты уникальность дорогого вина или редкого камня…Ее благородные черты можно было назвать признаком высокой породы. Впрочем, благородство ее проявилось не только во внешности.
Шел 1938 год. Первокурсница факультета «мосты, тоннели и метрополитены» 18-летняя Нина Лихницкая насмерть влюбилась в Ивана Козловского. Она написала ему письмо с признанием в любви и оставила свой телефон. Как тысячи других студенток, школьниц, домохозяек в то время. И она получила ответ с приглашением на встречу в начале Гоголевского бульвара, на второй скамейке. Почему он ответил ей? Фотографий она не прикладывала, только письмо. Что она написала ему такого, что он выбрал именно эту девочку из множества других? Понял, почувствовал?
Дальше, со слов самой Нины, он спросил ее при той первой встрече: «Вы готовы на ВСЕ?» И она, «потупив взор», ответила: «Да».
Они встречались несколько лет в его квартире на Гоголевском. Козловский в этот период был в разводе, в квартире хозяйничала его домработница, преданный ему человек. Она называла Ниночку «барышней».
Нина поставила Козловскому условие: строжайшая конспирация их встреч, никакой публичности, никаких имен, никаких совместных выходов в свет. Ни в общежитии, где она продолжала жить, ни в институте, ни в ее семье (не дай Бог!) не должно быть известно об их тайной связи. И все-таки, по Москве поползли слухи, что Козловский встречается с какой-то студенткой, что ей – 18 лет. Кем была эта «леди неизвестность», интересовало всех. Однажды бывшая жена Козловского заявилась с дочерьми в его квартиру, чтобы поглазеть на его пассию. Нина молча удалилась в комнату, предоставив общение с экс-женой домработнице.
В 1941 году, когда началась война, МИИТ, как и все московские ВУЗы, эвакуировали то ли в Самару, то ли в Саратов. Нина поддерживала связь с Козловским, постоянно бегала на переговорный пункт в назначенное время. Он предложил ей оплатить самые дорогие апартаменты в городе, чтобы она ни в чем не нуждалась. Но Нина отказалась, предпочла жить со своими однокурсниками. Марина вспоминает, что Нина, с присущим ей талантом организатора, устраивала на подработки своих голодных товарищей – они разгружали ночами вагоны.
После возвращения Нины в Москву их встречи возобновились. Козловский был очень привязан к девушке, но со временем к его привязанности прибавилась и ревность. Он стал закатывать ей сцены по поводу и без. Нина пользовалась успехом у мужчин, и артиста бесило это внимание. Сначала она терпела, но однажды терпение кончилось, и она предупредила: «Это было в последний раз. Еще одна такая сцена, и я уйду». И, по-видимому, предупреждение не подействовало, потому что вскоре Нина ушла. Но, что потрясло Козловского больше всего: Нина, уходя, не взяла с собой ни единого наряда, ни одного подарка от него – все оставила в его квартире. А подарки, судя по всему, были серьезные. Великий певец ни разу не встречал таких женщин, он и не предполагал, что такое вообще может быть.
На этом первая часть истории заканчивается. Но у этой истории было неожиданное продолжение. В 1957 году, Нина Лихницкая, будучи уже замужней дамой, сделавшей к этому времени хорошую карьеру по своей специальности, в качестве подарка на день рождения пригласила тетю Марину на концерт Ивана Козловского.
Зал, как всегда, был полон, Козловский, как всегда, был блистателен, и в какой-то момент он заметил в зале Нину Лихницкую. С этого момента он пел только для нее. Это было понятно не только Нине, это было понятно всему залу. Все взоры обратились на нее. Тетя Марина, оказавшаяся в непосредственной близости от этого эпицентра поклонения, почувствовала себя неловко. Во время исполнения романсов великий певец вставал на колени и протягивал руки к своей Прекрасной Даме, сидевшей во втором ряду партера…
В антракте Нине принесли записку, и она ушла за кулисы. Как она сама потом рассказала Марине, Козловский попросил у Нины разрешение, исполнить ЛЮБОЕ ее желание в знак его вечной любви к ней. Она попросила его поздравить с днем рождения подругу Марину – единственного человека, который был посвящен в тайну их любви и хранил эту тайну долгие годы…
Но рассказала Нина об этом намного позже того дня, когда Марина получила в подарок корзину белых роз и записку: «Той, которая знала все. Иван Козловский».