***
Он с работы приходит в семь вечера,
свет включает, снимает пальто,
говорит: «Я всё то, что намечено,
сделал в точности, до запятой.
Я удачлив, мне жизнь подчиняется,
мать жива, есть родные, друзья.
Есть любовница Саша, красавица,
без любовниц на свете нельзя».
Он садится за стол в одиночестве,
ест яичницу, хлеб и паштет.
У него есть и имя, и отчество,
но чего-то, как водится, нет.
Он и сам не поймёт, что упущено,
потому перед сном, как всегда,
вспоминает дела для грядущего
и дела, что не стоят труда.
Достаёт из пальто пачку Marlboro,
дым пускает в окно и молчит.
Небо цвета глубокого траура
синих звёзд разбавляют лучи.
Где-то поезд пройдёт, постучится в ночь,
погудит, на просторе замрёт.
Вдруг шепнёт кто-то: «Жизнь не засчитана».
А он думал, что наоборот.