Увидеть Рим не на картинке –
В распятьи трещин паутинки,
И там, где времени песок
Преображает лик былого –
Облечься в римлянина снова,
Извлечь мозаики мазок
Из-под напластований лавы,
Имперской гидрой многоглавой
Признать вульгарную латынь,
Культуру – кораблекрушеньем,
Потомков – грифовым круженьем,
И посоветовать - остынь –
Себе, обычному туристу, -
Не пусту месту быть, но чисту, -
Вся накипь выдохлась, что квас –
Что брага – день на солнцепёке, -
Нелепо рассуждать о роке
Среди языческих гримас.
Все клятвы всуе – пред богами. –
Пусть унесут вперёд ногами,
Но мы вернёмся в Вечный Рим! –
Судьба попляшет на могиле,
И, вместо пиний, там, где жили –
Мы только пепел сохраним… -
Что пепел, пеплос или гладий? –
Мой счётчик щёлкает на радий, -
Везде истории следы…
Но в Риме больше, чем где-либо
Жива моя дезоксириба,
Пусть дурно пахнет от воды.
От демократии дешёвой
Народу остаётся слово,
И влажный пурпур от страстей,
Затем религия смешная,
Как будто заспала Даная
Своих языческих детей
И не тускнеет лик Горгоны,
И мы – почти Пигмалионы –
Былое живо? – сердце прочь! –
Смотри, пока окаменеешь –
Ты жить без Рима не сумеешь…
Над Римом – царственная Ночь.