Пятнадцать тысяч пятьсот двадцать -
Я эту сумму заплатил.
Не буду плакать и метаться -
Прощайте, я вам всё простил.
Упаковал все документы,
До скрипа затянул колки.
Забыл приятные моменты,
Раздал забытые долги.
Потом проверил все карманы,
Что накопилось - постирал.
Дверь подтесал, прочистил краны -
Ладони до крови содрал.
И перегладил всю одежду,
И долго кипятил бельё.
Дратвой заштопал то, что между -
Прощай, служивое моё.
Все лампы заменил в квартире,
Отмыл немытое окно.
Светлее стало в этом мире,
А в том, наверное, темно.
Подмёл ковёр и принял ванну,
Побрил знакомое лицо.
Забинтовал тоску, как рану,
И за щеку плеснул винцо.
Замок двери прощально квакнул.
Я положил под коврик ключ.
Кап - на порог слезинку плакнул,
Стал подбородок вновь колюч.
Я вышел, стукнула калитка,
И громыхнул далёкий гром.
Перебежала тень улитка,
И ворон пролетел ползком.
Светило тусклой лампой небо,
Струился от асфальта жар.
Я был здесь. Или, может, не был?
Машины мчались на пожар.