***
Лере.
Как осенью понять, что мы ещё живые?
Гербарий собирать, точить карандаши,
Смотреть на тусклый свет сквозь линзы дождевые,
По мутному стеклу чертить маршрут души.
Зайдётся кашлем клён, как в приступе чахотки,
Поймав кровавый лист, печальный человек
Шагнёт к большой воде, и по её решётке
Из тысяч капелек прочтёт грядущий снег...
И в этой книге всё: сугробы и заносы,
И скатерть белая чудесной чистоты,
Молчание в ответ на робкие вопросы,
Очаг рождественский, и рядом я и ты.