Долговязый, несуразный... от тебя
приходил ко мне посыльный –
серый дождь.
Врал шельмец, что почтальон.
Мол, с сентября
носит письма.
И фонарь взял в фокус дрожь.
Сквозь пунктиры разглядела -
в латках плащ:
жёлтых да на сером…
- Бобылём,
видно, прозябаешь... Сам пропащ,
в сумке лист гуртом - и тёрн, и клён.
Выпала открытка - облака
давят солнце в эллипс... Кончен бой.
- Вам письмо.
- Пожухлых пол-листка?
- Но прислали! Радуйтесь – живой.