Наизнанку выворачиваюсь, дышу: пока жива,
Грею чайник на кухне, читаю журнальные жёлтые споры,
Если в парке о нём начинала громко шептать листва,
Уходила, не глядя, в осеннюю дрожь светофоров.
Острым ножом разрезаю свежую булку почти до дыр,
Что-то живое сочится за окнами, дождиком в ночь плюётся.
У него есть зонтик, водка, вчерашний голландский сыр,
У меня есть Цой, вшитый под рёбра "звездой по имени Солнце".