Утром едешь на службу — свежо,
Что ни день — возвращаешься затемно…
Встречный подслеповатый Пежо —
Вечер мне подмигнёт обязательно.
Всходят над запотевшим стеклом
Смех, очки, борода и года
Памятью о соседе: ах да...
Сколько лет, сколько зим утекло…
Хуго, старенький доктор на пенсии,
Он в тенистом замшелом саду
Неизменно выращивал персики,
Что не зрели всё на холоду…
Говорил мне раздумчиво: деточка,
Жизнь — она твердокаменный фрукт,
А у дерева главное — веточки,
Те, которые в небо ведут...
И возился без отдыха в садике,
Прислоняя к терпенью костыль,
Всё дышал он со свистом астматика
На часы, чтобы день не остыл...
На моё: хватит, завтра доделал бы —
Как вчера, всё улыбкой искрит,
Указуя на облако белое:
Скоро отпуск на острове Крит…
...Помутилось небесное дно,
Хуго больше не видно давно.
Он возделывает облака...
И мигает мне лунной одной
Фарой: рано мол в отпуск пока….