****
Мы уходили из дома.
Росли шаги.
Дождь помахал и исчез в золотом рассвете.
Кончилось лето.
Осенних дорог изгиб -
словно изгиб не заклеенного конверта.
Мы уходили, струилась сырая тьма,
ночи листали тетрадь, имена меняли.
Мы возвращались туда, где стоят дома
тех, кто ушли до нас,
и не встречен нами.
Скрипнут ступени, найдя на пороге шаг,
Окна зажгутся, гардины забрызгав светом.
Мы уходили, чтоб что-то перерешать,
мы забывали вопрос, не найдя ответа.
Скоро зима переплавит рыданья в льды.
Смех станет ветром, а звёзды не станут ближе.
Мы поживём - и уходим в туманный дым.
Нитка дорог новой бусиной нас нанижет.