Поля не пашут, зверь не служит:
Я запрягу в плуг хилую кобылу -
Она издохнет, ворон кружит
Над телом, что уже остыло…
Но выпью я с привычки, а не с горя.
На голову польют мне воду братья,
Пробудят сестры - снова в поле
Отправляюсь я, о, милый батя!
Тебя я помню понаслышке,
По маминой улыбке, после церкви:
Я знаю, ты в своём сынишке
Мечтал найти себя, но боги скверны…
Судьба безвольного, но сильного мужчины –
Меня ведёт к концу - в столетие начало,
В нём сотканы из стали корабли,
Фанеры тень подобна одеялу:
Укрыты мы в могилах неизвестных,
И мать над нами льёт безудержные слёзы.
Тела гниют и тысячи зверей окрестных
Нас обглодают в лютые морозы!
Без церкви, Бога, все года,
Мы пашем землю под собою,
Где нет её – мы строим города
И к ним ползем мечтой хмельною.
Огонь разрушит их, ни пашен, ни озер –
Они покрыты черным пеплом,
Но наш народ не будет зол –
В нём кровь застынет и окрепнет!
Через десятки оскверненных лет,
Прошепчет дочка над моей могилой:
«Отец, поля пшеницы источают свет,
Колышутся, а конь твой полон силы!»
Себя найду я в здравии и горе -
Меня не сможет поглотить:
Ни бедность, ни война, ни чуждая мне воля -
Я знаю, что такое «Русским быть»!