Год спустя

Антон Воздух
... и тогда я в следующий раз окажусь один
в этой плоскости только что покинутых комнат,
на две трети написанных злых картин,
и людей, которые наполовину помнят.
В этой плоскости только закрытых дверей,
недопитого наполовину кофе,
голосов, провожающих эхом "эй",
городков, утопающих в рыхлом торфе.

И когда я в следующий раз окажусь один
на один со взглядом в сакральный еврейский профиль,
шевеленье обрывков штор на огрызках гардин
мне напомнит мельком о катастрофе.
Год спустя приятно пройтись по полям войны,
неуклюже роняя пыль на призраки и останки,
в ту секунду, когда порыв ветряной волны
миновав полстраны осел в пожелтевшем парке.