Сегодня ночь темней и месяц ближе, смотрю на мир сквозь синее стекло, мой милый брат, ты ничего не пишешь, волнуюсь, двадцать пятое число, конец недели, месяца, движенья, всех тёплых дней и солнечных дождей, итогом будет снег и лягут тени унылых дум опять в душе моей.
Ни птиц весёлых гам, ни скрип полозьев – так тишина замрёт в моей глуши, придёт январь и ни о чём не спросит, и ничего, как прежде, не решит, сидеть и ждать у зимнего порога рассвета, солнца, доброго письма, и будут дни опять тянуться долго, как эта ночь, как осень и зима.
Всё это осень, осень… дождь по крыше, в саду и на дорогах только дождь, мой милый брат, мне кажется, я слышу, как ты молчишь, как молча воду пьёшь, как ты глядишь сквозь эту непогоду куда-то вдаль, где не видать дорог, как будто ждёшь кого-то, ждёшь кого-то, но только ветер входит на порог.
И снова бродят призрачные тени и накрывают наши берега, мой милый брат, жизнь не была мгновеньем, она была огромной, как река, где отразилось всё, и даже малость – песчинка, вздох, дыхание, полёт – как жили мы, и сколько нам осталось, и все, кого мы ждём и кто нас ждёт.