Письмо к осени

Из Бургоса
Твоя моя совсем не понимай,
моя твоя - тем более, с пелёнок.
Смотрю в Октябрь, а вижу Первомай -
печальней, чем заплаканный ребёнок.

Твоя к моя приходит по дворам,
моя твоя избегнуть не берётся,
поскольку начиталась телеграмм
твоих из ленинградского колодца.

Она читала это поутру,
пока в глазах рябит от сонной влаги
и все слова сливаются в "умру",
и в тишину, и в праздничные флаги.

И тоже умирала на заре,
пока заря не мучилась без дела,
а на моя смотрела в ноябре,
пока моя поверх себя смотрела.