Письмо повзрослевшей Татьяны Греминой (в девичестве - Лариной) отдалённым
потомкам женского полу.(очень вольный перевод с французского)
Никогда не пиши откровенных признаний.
Никому. Даже если любви - через край.
Даже если в крови острый зуд графоманий.
А напишешь, поддавшись ему, то стирай.
Или лучше - в камин. В клочья, в пепел, по ветру.
Чтобы лепет влюблённый бесследно исчез
В запоздалых снегах, в синеглазых рассветах,
В бесноватых ручьях, рассекающих лес.
Не пиши ни в пятнадцать, ни в тридцать, ни позже.
Позже - это позор, выжигающий лоб
И стегающий хлеще, чем мокрые вожжи,
И больнее, чем бьющий скотину холоп.
Не пиши - не услышишь, что он недостоин
Ни тебя, ни твоей светлокрылой души.
Это хуже, чем "нет"...
Но в конце у обоих -
Только это письмо. Так что, всё же - пиши.