Она приходит по ночам, но никогда не остается. Быть может, страшно ей, что солнце коснется бледного плеча, тончайший шелк утонет в саже — я никогда бы не спросил, болезнь лишает меня сил, да и она, увы, не скажет, ведь у нее нет языка. Дожить до паводков бы вешних, чтобы сорвать с земли подснежник и подарить ей, а пока она приходит по ночам и гладит по щеке рукою, и с чувством мира и покоя я засыпаю, прошепча: «Моя любовь, я ждал сто лет».
***
Болезнь ушла, с ней пропадала она, чьей ласки стало мало — никак не выманишь на свет, не спросишь, кто она такая. Когда гуляю я один, смеется, смотрит из витрин, в метро среди толпы мелькает... Но чувствую, на склоне дней моих мы встретимся однажды. Хоть раз ее увидит каждый.
Еще вернется смерть ко мне.