Профессор Серебряков. Всю жизнь работать для науки, привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к почтенным товарищам – и вдруг, ни с того, ни с сего, очутиться в этом склепе, каждый день видеть тут глупых людей, слушать ничтожные разговоры... Я хочу жить, я люблю успех, люблю известность, шум, а тут – как в ссылке. Каждую минуту тосковать о прошлом, следить за успехами других, бояться смерти...
<…>
Елена Андреевна. Неблагополучно в этом доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр и профессора; профессор раздражен, мне не верит, вас боится; Соня злится на отца, злится на меня и не говорит со мною вот уже две недели; вы ненавидите мужа и открыто презираете свою мать; я раздражена и сегодня раз двадцать принималась плакать... Неблагополучно в этом доме… И почему вы не можете видеть равнодушно женщину, если она не ваша? Потому что – прав этот доктор – во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга...
<…>
Елена Андреевна. Знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах... Такие люди редки, их нужно любить... Он пьет, бывает грубоват, – но что за беда? Талантливый человек в России не может быть чистеньким.
Иван Войницкий. Оставим философию.
(Пауза.)
Елена Андреевна. А хорошая сегодня погода... Не жарко...
(Пауза.)
Иван Войницкий. В такую погоду хорошо повеситься.
А.П. Чехов «Дядя Ваня»
***
Жизнь грязна, жизнь глупа и скучна!
И уж как тут не постареть?
Выдай в здравии ордена,
Что в чудачествах преуспеть
Мы сумели. Пой гимн, страна!
Быть нормальным – стать чудаком,
Сумасшедшим нужна война,
Чудакам бы – любовь коньяком
Запивать, запевать! Вверх дном
Дом и залит слезами стол,
Каково это – быть дураком?
В сумасшествии – хлебосол.
Я гордился, работал как вол,
Я наукой дышал и жил,
И ночами не видел сон –
Гибну даром и нету сил…
Я обманут! Кто – он? Никто!
Не профессор, а мыльный пузырь:
Все страницы трудов – решето,
Гениальности дыры – зырь!
Застрелю ж его, все решено!
Он – ревматик, подагрик, хмырь,
Жалкий муж и в постели – бревно.
В монастырь, в монастырь, в монастырь…
Застрелюсь лучше сам! Что клеймо
«Дядя Ваня – в семье поводырь»,
Где профессорское бельмо
Опостылело, как костыль!
Самомнения, претензий! Пророк!
Ему свиту бы да бомонд,
А шагнет как – почти полубог!
Вот кого бы отправить на фронт…
Философии пошляческий тон
Ненавижу. Люблю народ –
Тот, что трудится весь сезон,
Когда выйдет седьмой уж пот!
Не угонишься за судьбой,
Не поспеешь в пустой вагон.
Как умрем – то дай бог покой.
Уезжай же, из сердца вон.
24 июля 2018 года