Опасаюсь, что меня засмеют,
если где-то ошибусь на пятак.
Прячу уши, видя в небе салют,
гибну в визге сумасбродных атак.
Слышу шёпот за спиной: аутист,
влево-вправо не рискует шагнуть,
в коллективе не вполне норовист,
не пульсирует, как кровь или ртуть.
Что тут скажешь? – Да и пусть говорят,
я живу с собой один на один,
берегу свой мир, построенный в ряд,
лишь в субботу захожу в магазин.
В одиночестве – уютно, тепло,
лишь бы люди не мешали извне.
Обойдётесь без меня за стеклом,
я счастливый – сам себе на уме.
Думу думаю давно, глубоко,
теорему двух веков доказал.
Запиваю день и ночь молоком.
В пору ехать. Не иду на вокзал.