Ну здравствуй.
Здравствуй, город, утопающий в желтой пыли. Тринадцать лет назад, в год страшного голода, ты отправил мою семью, не знавшую горя, попытать счастья в стране пшеницы и винограда. Ты не признаешь этого, но что бы ни говорили тогда старейшины, ты изгнал нас, самую большую и уважаемую из твоих семей. Пять моих сестер умерли в дороге, а следом умерла и мать. Пятеро моих братьев и отец трудились на чужих полях и отдали свои жизни, только бы я не стала наложницей царя. По благословению - нет, по горячей просьбе - отца я обрила волосы, переоделась в мужскую одежду и пришла сюда. Я вернулась домой с вестями о смерти твоих изгнанных детей и надеждой устроить свою жизнь.
Я стою перед твоими воротами по щиколотку в горячей желтой пыли. И мне страшно. Чем ты встретишь меня, не ведающий сострадания? Что ждет меня, бродяжку и нищенку, за твоими стенами?
...
Старуха сидит у очага в большом доме, полном людей. Впрочем, в этом доме, Доме-на-дороге, всегда полно людей: кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то остается - на день, на месяц, навсегда. Но сегодня здесь даже тесно - может ли быть тесно в таком огромном доме? Очаг пылает, бросая на лица причудливые отблески, искажая их до неузнаваемости. Сегодня особенная ночь - все это чувствуют, но никто не знает почему.
Старуха молчит. Долго-долго.
За стенами дома - невиданный холод. Последняя зимняя ночь.
...
Чем ты встретишь меня?
Я не узнаю, пока не войду. Что же мне мешает? Страшно. Страшно и стыдно входить в родной город нищенкой. Страшно узнать, что он уже не родной.
Но все же я делаю шаг. И еще один. Подхожу к воротам. Миную ворота. Желтая пыль повсюду. Сколько людей! Когда-то они были мне соседями, а может, и родственниками.
...
Белые волосы старухи заплетены в хитрый узор, значения которого никто не знает. Головы она не покрывает, но кто мог бы осудить за нарушение приличий ту, что видит прошлое, настоящее и будущее и имеет власть воплощать развоплощенное?
Старуха смотрит в огонь.
Все молчат.
Сегодня - ночь последней ее Истории, но она этого еще не произнесла.
...
Я стою в середине шумной улицы, но никто не обращает на меня внимания. Я иду по улице, сворачиваю на другую, выхожу к базарной площади, стою, застыв в нерешительности. Куда идти? И почему меня никто не видит?
Мне нужно найти прошлых соседей моей семьи. Если я попрошусь в их семью, меня, конечно, примут как дочь. И дальше... Дальше все как у всех: дождаться, пока волосы отрастут до приличной длины, - и замуж. В хорошую, обеспеченную, уважаемую семью. Это, говорят, и есть счастье.
Когда нас изгоняли, моему отцу сказали: "Попытай счастья на чужбине". И мы не нашли счастья - мы нашли смерть. Отец, готовя мой побег, говорил то же самое: "Возвращайся домой и попытай счастья". Так что же я найду здесь вместо счастья?
Я хожу по улицам когда-то родного города. Смотрю на людей. Если бы жизнь моей семьи сложилась иначе, сейчас они бы здоровались со мной. Но меня не замечают. Я невидима. Я - ангел? Ангел, случайно залетевший в этот город? Так кого мне искать здесь? Тех, кто обеспечит мое "счастье"? Или, возможно, таких же бродяг-ангелов?
...
"Вы пришли послушать Историю, - наконец произнесла старуха Сказительница, подняв взгляд от огня. - Сегодня ночь моей последней Истории, и это будет история о моей жизни. Пришло время рассказать об этом".
И все воскликнули в изумлении, потому что Сказительница никогда раньше не рассказывала о себе.
...
"У меня есть кусок пирога, еще теплый. Хочешь?"
Старик смотрел прямо на меня. Высокий старик с белой бородой, в поношенной одежде и пыльных сандалиях, он совсем не был похож на нищего.
"Ты ведь путешественник? Возьми меня с собой!" - сказала я. И взяла пирог.
Старик улыбнулся: "Будешь моей ученицей".
Я нашла своего ангела. Он был странствующим философом и сказителем: рассказывал людям Истории о дальних городах, о волшебных странах и о них самих, об их соседях, детях, погибших родственниках и потерянных возлюбленных. Его Истории возвращали людям утраченные части их душ, и за это его щедро благодарили.
...
Сказительница всегда рассказывала так, что ее Истории невозможно было записать или пересказать, но каждый слушающий обнаруживал в них что-то очень личное и важное. Невозможно было послушать Историю и не измениться. Вот ради этого - ради изменения или в поисках своей судьбы - люди приходили в Дом-на-дороге. Были и те, кто жил тут постоянно: то ли внуки, то ли племянники Сказительницы, то ли приблудившиеся и оставшиеся навсегда сироты. У Сказительницы была большая семья, и все ее домочадцы странным образом были похожи друг на друга, хотя никто не мог бы объяснить, в чем сходство.
...
"Скоро придет мое время умереть, и ты продолжишь мой путь", - сказал мне учитель однажды.
"Разве женщина может быть странствующим философом?" - изумилась я.
"А разве ты им уже не стала? - усмехнулся он в ответ. - Впрочем, ты всегда можешь отказаться от этого пути и остаться в любом понравившемся городе, выйти замуж и прожить жизнь так, как все женщины. Выбор за тобой".
И признаться, не раз и не два хотелось мне так поступить, но в последний момент я шнуровала сандалии и выбегала за учителем. И встречала его понимающую усмешку. Какие искушения проходил во времена своего ученичества он?
А однажды я осталась одна. Просто осталась одна. Тот, за кем я шла, ушел за грань мира, и его пути больше не было среди земных путей. Куда мне было идти?
И тогда я остановилась.
И место, где я остановилась, стало моим домом. Домом-на-дороге.
...
Слушатели удивленно окинули взглядами залу - им вдруг показалось, что этот дом из кирпича может вновь превратиться в продуваемый ветрами пустырь. Но очаг все так же горел и грел, а крепкие стены все так же надежно защищали от непогоды.
...
"Мир - вроде колеса, - говорила Сказительница. - В центре его Свет, по краям - Тьма небытия. Между Светом и Тьмой на диске мира люди прокладывают дорожки своих жизней, поколение за поколением углубляя одни и те же пути. Тьма поглощает наивных и неопытных, свернувших с дороги, но что бы ни говорили, ни один из проторенных путей не ведет к Свету, хотя многие идут по его краю. Немало нужно пройти дорог, не раз свернуть с протоптанной тропы, не раз постоять над бездной, не сделав последнего шага во Тьму, чтобы быть способным достичь Света".
"Но как же дойти до него?" - кто задал этот вопрос, вертевшийся на языке у каждого? Неважно.
Старуха улыбнулась, и в ее улыбке был ответ. И те, кто был готов, услышали:
"А не надо идти. Остановись - и Свет придет к тебе сам".
...
Люди выходили из Дома-на-дороге, кланяясь пустому месту у очага, где недавно сидела Сказительница, и смотрели на небо.
Занимался рассвет. Первый рассвет новой весны.