Мимо обрыдлых зданий,
скопища хмурых дней
брёл по тропинкам странник,
сделанным из дверей.
И затворялись, щёлкнув.
И расступались врозь.
Был за одной из кромок —
первоисточник слов.
Ласково, словно мама,
что-то шептал. В ушах
древне, — как дикий мамонт, —
слово... как новый шаг.
Пучилась пыль пустынь
от опадавших слёз.
Странник, чей мир — пустырь,
Божьих боялся слов.
Но, несмотря на это,
силился превзойти
книжки, что счёл за лето,
слов пресловутый дым.
Вот он — порог познанья —
только рукой коснись.
Двери промозглых зданий —
Бог проходил чрез них.
Стало быть, странник мог бы
первым придумать свет?
Слово постарше Бога,
странник же Бога — нет.