***

Он битый час стоял, смотрел на холст
Спонтанно и задумчиво - несмело.
Казалось, его замысел так прост
И до него - кому какое дело?

А за окном - звенела тишина:
Опавших листьев шорохи и звуки
Играла осень. Только лишь она
Одна ему развязывала руки.

К нему домой, с балкона, тёплый ветер
Принёс простой берёзовый листок.
Он наблюдал за ним и не заметил,
Как озарился заревом восток.

Он вспоминал завесу из тумана,
Как за дождём Москва меняла цвет...
Он понимал: ни капельки обмана
Оставить на холсте причины нет.

Осенним солнцем залита дорожка
И в парке тихо, словно вы - одни.
Им - хорошо, пусть холодно немножко;
Им хорошо вдвоём в такие дни:

Когда в руках букет кленовых листьев,
Когда не успевает календарь;
Когда под пледом все читаешь письма
И убегаешь вместе с ними вдаль...

Воспоминанья золотом горели,
Багряным цветом освещая путь,
И листопад с дождём - как вой метели,
Ему полночи не давал уснуть.

Карандашом чертил родные лица;
А здесь - дома отбрасывают тень.
И в небо, высоко, стремятся птицы,
Туда, где тихо догорает день.

Мазок к мазку ложился незаметно:
Вот дальний фон, усыпанный листвой;
В картине - море счастья, света, ветра,
И каждый персонаж на ней - живой...