где же ты, почтальон
с толстой сумкой на ремне?
мне хотя бы одно настоящее
бумажное письмо -
читать не только то,
что в нём написано,
но и то, что не сказано.
видеть почерк,
а за ним угадывать человека.
здравствуй, человек!
я пишу тебе вечером,
потому что в нём тоньше
и пронзительнее чувства,
почти такие же,
как и в предутренних снах,
перед самым пробуждением.
здравствуй, человек!
ты только здравствуй,
и больше мне ничего не нужно...
говорить человеку "здравствуй"
то же самое,
что говорить другое слово,
тоже состоящее из двух слогов,
при написании которого
замирают
невидимые бабочки
и стрекозы
на кончике пера